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»NO c0z, tak bywa”.
Jan Kulma twarza w twarz z historigq w Dykteryjkach przedsmiertnych

Nie jest to ksigzka, ktorg polubi kazdy, bo nie takiej opowiesci autobiograficznej oczekuje si¢
od zohierza Armii Krajowej, uczestnika Powstania Warszawskiego 1 kogos, kto tak chetnie
wspieral w latach 80. solidarno$ciowa rewolucje. Wielkie stowa, np. patriotyzm, owszem,
pojawiajg si¢ na jej kartach, ale nadany im zostat osobliwy wydzwigk.

Jak w przytoczonej w Dykteryjkach historii pana Jasia, mechanika samochodowego,
mieszkanca Szczecina, ktéry naprawial i dokonywal cyklicznych przegladéw trabanta
malzenstwa Joanny i Jana Kulméw. Pewnego razu opowiedzial autorowi o zaktadowej podrozy
do enerdowskiego, czyli wschodniego Berlina, niedtugo po otwarciu ,,granicy przyjazni” i
stworzeniu mozliwo$ci przekraczania jej wytacznie z dowodem osobistym. Jest to ciekawy
obraz peerelowskiej zaradnos$ci, a jednocze$nie zachtannosci, bo wraz z ludzmi przez granice
przemieszczaly si¢ wodka, papierosy, jeansy zwane wowczas teksasami oraz inne tatwe do
spieni¢zenia towary. Frapujgco i1 uczenie pisze o tym w ostatnich latach Mark Keck-Szajbel z
Uniwersytetu Viadrina, doktadnie wyliczajac, czym i jak handlowano!.

Wystarczy powiedzie¢, ze dla pana Jasia caly ten ped do interesow nie byl zbyt estetyczny,
zwlaszcza w momencie dokonywania transakcji, a do tego wszystkiego dochodzit jeszcze
aspekt moralny. Bo jak? Handlowa¢ z Niemcami? A wojna? A lata zbrodni i krzywdy
narodowej? Wszystko to wywotywato u mechanika absmak, relacjonowat wiec Janowi Kulmie
szczegbly: ,,Sam dyrektor (pisk) handluje cygaretkami, a kadrowa gorzata. Niemcy (pisk) nas
jate mrowki obskoczyli i tylko palce wszystkie wystawiaja, bo trzeba (pisk) jako$ si¢ targowac.
Jakem to wszystko zobaczyl, to poszedlem (pisk) na drugg stron¢ placu. Jazem si¢ (pisk)
wstydzit, ze jestem Polakiem” (s. 159).

Jan Kulma by¢ moze nie miat szlacheckiego odruchu obrzydzenia dla handlu, ale podzielat
poczucie wstydu swojego rozmowcy, bo pewnych rzecz si¢ nie robi i juz; albo si¢ to wie, albo
nie, niezaleznie od tego, czy jest si¢ filozofem, kompozytorem czy mechanikiem. Nie znaczy
to, ze ludowego etyka ,.kupowal” w catosci, stad w przytoczonym fragmencie pojawiajg si¢ co
1 rusz ,piski’, 6w quasi-radiowy chwyt, ukrywajacy jedno z najmocniejszych i
najpopularniejszych polskich przeklenstw. Historyjka ta pozwala jednak zza banatu dostrzec
co$ istotnego i1 bardzo aktualnego rowniez dzis, kiedy w kraju nad Wisla ponownie toczy si¢
debata o niemieckich reparacjach wojennych, petna stow o narodowej dumie i wyjatkowosci.
A w tle jest czesto cynizm i wyniosto$¢ oraz brak refleksji nad tym, jak bardzo jest to
dwuznaczne. Wschodnioberlinska historia z poczatku lat 70. jest wigc stodko-gorzka
magdalenka.

Mam $wiadomos$¢, ze ten skromny obraz tatwo zakry¢ wielka biato-czerwong ptachta. Bo
prywatna pami¢¢ bardzo czesto jest przymuszana, aby ustgpi¢ w obliczu tzw. wielkiej
historycznej narracji. Szczegdlnie tutaj, w Europie Srodkowo-Wschodniej, gdzie to, co
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pojedyncze bywa lekcewazone 1 pomijane. Jak u Wlodzimierza Majkowskiego: ,,Jednostka —
niczym, jednostka —bzdurg” i nie ma wigkszego znaczenia, czy wypowiadac to beda komunisci,
faszysci, nacjonali$ci czy zwolennicy innych ideologii, w ktérej jeden lub jedna ma odda¢ swe
uczucie i mysli wigkszos$ci — dla dobra sprawy.

Dykteryjki przedsmiertne Jana Kulmy sg prywatng proba obrony przed taka postawa. ,,Godze
si¢ pokornie na zmian¢ czaséw 1 obyczajow, ale prosze uprzejmie, aby nie zmieniano historii
moich zaprzeszitych czaséw i1 moich zaprzesztych obyczajow” — pisze autor we wstepie i
dodaje: ,,A poniewaz zaklamanie historii stato si¢ obowigzujaca prawda, wiec pomyslatem, ze
warto (...) wydac te ksigzeczke (...), aby upomniec¢ si¢ o prawde, ktorg osobiscie przezylem”

(s.9).

A ze Jan Kulma przezyt duzo, to ma o czym opowiedzie¢. Robi to ze swadg i bez dtuzyzn,
przekornie i zabawnie, zbiera okruchy wspomnien, odnoszacych si¢ najczesciej do spraw
codziennych i blahych, ale w tle mamy wydarzenia znaczace — wojne, stalinizm, ,,polskie
miesigce”, postacie znane z kart podrecznikow szkolnych. Autor dopisuje jednak na marginesie
kanonicznej wersji przesztosci swoja, ktora wielu pewnie wprowadzi w konfuzje. Bo jak mozna
dzi§ pisaé, ze tuz po Powstaniu Warszawskim odczuwato si¢ szczg$cie 1 stracito zupelnie
zainteresowanie wojng, bo dokota pojawity si¢ $liczne dziewczyny i literatura? Jak mozna
dzieli¢ si¢ wspomnieniem, ze w 1945 roku tulito si¢ do radzieckich czotgdéw, ktére po latach
niemieckiej okupacji oznaczaly radykalng zmian¢ potozenia? Czy prawdziwy patriota w
ramach zado$¢uczynienia za (nieduze!) krzywdy wyrzadzone w okresie stalinowskim przez
ztowieszcze Ministerstwo Bezpieczenstwa Publicznego moze pozwoli¢ jego spadkobiercy, a
wiec Ministerstwu Spraw Wewnetrznych, wykafelkowac swojg tazienke?

Autor $wiadomie drazni czytelnika i podsuwa mu do przemyslen fascynujace opowiesci, bo ufa
jego inteligencji i poczuciu humoru. Szukajac podobienstw, znajduj¢ je w tworczosci Kurta
Vonneguta, pisarza zabawnego, a jednoczesnie bardzo gorzkiego, ktory wielkich ztudzen, co
do ludzkosci nie miat i kpit bezlito$nie z wszelkich dogmatow. W obu przypadkach mamy to
samo przestanie: wez prawdziwg odpowiedzialno$¢ za swoje zycie i do wielkiej historii
podchodz z dystansem, pomimo Ze moze ciebie zniszczy¢, no cdz, tak bywa. ,,So it goes” — to
powtarzajace si¢ wyrazenie z Rzezni nr 5, jednej z najpopularniejszych powiesci autorstwa
amerykanskiego prozaika. Znakomicie pasuje rowniez jako komentarz do wielu historii
opowiadanych przez Jana Kulmg.

A co do ludzkiej samodzielnosci 1 komizmu, jako lekarstwa na lepsze zycie, pozwolg¢ sobie na
przytoczenie historii, ktora $wietnie koresponduje z tym, co pisali i Kulma, 1 Vonnegut. Odnosi
si¢ ona do terminu ,,ociemnianie” (Endarkenment), ktore wymyslit psycholog Will Schutz. Pod
ta nazwa zorganizowal warsztaty, ktore opisa¢ mozna nastepujaco: ,,Uczestnicy mieli si¢
zachowywac nieszczerze i bezmys$lnie, taplac si¢ w nieszczesciu, ktore sami na siebie Sciggneli.
Ostro pili, palili jak kominy, obzerali si¢ $mieciowym jedzeniem 1 obwiniali wszystkich za
swoje problemy, poczynajac od innych uczestnikoéw warsztatow, akonczac na Bogu
Wszechmogacym. Na zaj¢ciach kazdy przedstawiat swoja najgorsza ceche 1 wyjasnial, jak inni
mogliby ja sobie przyswoi¢. Kto§ mowit na przyktad, ze nigdy niczego nie konczy, i obiecat,
ze w nastepna $rod¢ nauczy ich tego. Zanim przyszta nast¢pna sroda, wypisal si¢ z warsztatow.
Warsztaty z ociemnienia przyniosty zaskakujace rezultaty. Okazaty si¢ rownie skuteczne jak



warsztaty z podnoszenia $wiadomosci komizmu ludzkiego losu oraz tego, ze ludzie sami

podejmuja decyzje o swoim zyciu i mogli dokonaé innego wyboru™2.

Dykteryjki przedsmiertne niosg ten sam rodzaj madros$¢.
Sa skromnym dowodem na to, jak istotne sg: indywidualizm, poczucie humoru i przekora.
P.S.

Dykteryjki przedsmiertne poznalem dzigki edycji z 2014 roku. Jego wydawca jest Jan Jakub
Kope¢, ktory czesciowo opracowat to, co byto wczesniej napisane, ale tez wystuchat i spisat to,
co Jan Kulma chciat mu przekaza¢. Bez niego nie bytoby najpewniej tej ksigzki i chwata mu za
to. Jednoczesnie jest to ksigzka fatalnie zredagowana, co oczywiscie ma swoj urok, ale trochg
przeszkadza w odbiorze. Sam Kulma bywa niescisty, myli daty i nazwiska, jak w historii, ktérg
przytoczytem. Umiejscowit ja w 1967 roku, w czasach Wtadystawa Gomutki, co prawda nie
jest, bo umowe o wzajemnych podrézach obywateli PRL 1 NRD podpisano w listopadzie 1971
roku, kiedy Polskg rzadzit juz Edward Gierek. Od filozofa i kompozytora nie wymagam
$cistosci, jesli idzie o chronologie, ale redaktor w takich kwestiach powinien by¢ bardziej
przydatny.

W 2015 roku pojawito si¢ poprawione wydanie Dykteryjek w wersji elektronicznej. Nie
siggalem do niego, mam tylko nadziej¢, ze zostalo rzeczywiscie porzadnie przejrzane i
poprawione. Byloby zreszta znakomicie, gdyby ksigzke ponownie — po rzetelnej redakcji —
wyda¢ drukiem.

Na koniec troch¢ prywaty, bo ksigzka ma dla mnie rowniez wymiar osobisty. Do jej
przeczytania zachecit mnie prof. Jerzy W. Borejsza, ktorego pisarstwo historyczne 1 wyjatkowa
osobowos$¢ szczegdlnie cenitem. Swoim zabawnie autorytatywnym tonie powiedziat mi
pewnego razu, zebym kupit ksigzke Jana Kulmy, bo o przesztosci pisze on w sposéb wyjatkowo
frapujacy 1 mocno ,,pod prad”. To wszystko si¢ potwierdzito.

Po latach okazuje si¢ rowniez, ze dzigki Profesorowi zrobitem niezlg inwestycje. Sprawdzitem,
ze na internetowych portalach antykwarycznych cena ksigzki oscyluje w granicach ok. 200 zt.
Powstrzymam si¢ na razie od handlu, nie ze wzgledow patriotycznych, zeby nawigza¢ do
wszchodnioberlinskiej historii, ale sentymentalnych. To, jak przypuszczam, spodobatoby si¢
Janowi Kulmie.

2K. Vonnegut, S. McConell, Zlituj si¢ nad czytelnikiem. Zasady twérczego pisania, ttum. T. Bieron, Poznanh 2023,
mobi loc. 75-80.



