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„No cóż, tak bywa”. 
Jan Kulma twarzą w twarz z historią w Dykteryjkach przedśmiertnych 
 

Nie jest to książka, którą polubi każdy, bo nie takiej opowieści autobiograficznej oczekuje się 
od żołnierza Armii Krajowej, uczestnika Powstania Warszawskiego i kogoś, kto tak chętnie 
wspierał w latach 80. solidarnościową rewolucję. Wielkie słowa, np. patriotyzm, owszem, 
pojawiają się na jej kartach, ale nadany im został osobliwy wydźwięk. 

Jak w przytoczonej w Dykteryjkach historii pana Jasia, mechanika samochodowego, 
mieszkańca Szczecina, który naprawiał i dokonywał cyklicznych przeglądów trabanta 
małżeństwa Joanny i Jana Kulmów. Pewnego razu opowiedział autorowi o zakładowej podróży 
do enerdowskiego, czyli wschodniego Berlina, niedługo po otwarciu „granicy przyjaźni” i 
stworzeniu możliwości przekraczania jej wyłącznie z dowodem osobistym. Jest to ciekawy 
obraz peerelowskiej zaradności, a jednocześnie zachłanności, bo wraz z ludźmi przez granicę 
przemieszczały się wódka, papierosy, jeansy zwane wówczas teksasami oraz inne łatwe do 
spieniężenia towary. Frapująco i uczenie pisze o tym w ostatnich latach Mark Keck-Szajbel z 
Uniwersytetu Viadrina, dokładnie wyliczając, czym i jak handlowano1.  

Wystarczy powiedzieć, że dla pana Jasia cały ten pęd do interesów nie był zbyt estetyczny, 
zwłaszcza w momencie dokonywania transakcji, a do tego wszystkiego dochodził jeszcze 
aspekt moralny. Bo jak? Handlować z Niemcami? A wojna? A lata zbrodni i krzywdy 
narodowej? Wszystko to wywoływało u mechanika absmak, relacjonował więc Janowi Kulmie 
szczegóły: „Sam dyrektor (pisk) handluje cygaretkami, a kadrowa gorzałą. Niemcy (pisk) nas 
ja te mrówki obskoczyli i tylko palce wszystkie wystawiają, bo trzeba (pisk) jakoś się targować. 
Jakem to wszystko zobaczył, to poszedłem (pisk) na drugą stronę placu. Jażem się (pisk) 
wstydził, że jestem Polakiem” (s. 159). 

Jan Kulma być może nie miał szlacheckiego odruchu obrzydzenia dla handlu, ale podzielał 
poczucie wstydu swojego rozmówcy, bo pewnych rzecz się nie robi i już; albo się to wie, albo 
nie, niezależnie od tego, czy jest się filozofem, kompozytorem czy mechanikiem. Nie znaczy 
to, że ludowego etyka „kupował” w całości, stąd w przytoczonym fragmencie pojawiają się co 
i rusz „piski”, ów quasi-radiowy chwyt, ukrywający jedno z najmocniejszych i 
najpopularniejszych polskich przekleństw. Historyjka ta pozwala jednak zza banału dostrzec 
coś istotnego i bardzo aktualnego również dziś, kiedy w kraju nad Wisłą ponownie toczy się 
debata o niemieckich reparacjach wojennych, pełna słów o narodowej dumie i wyjątkowości. 
A w tle jest często cynizm i wyniosłość oraz brak refleksji nad tym, jak bardzo jest to 
dwuznaczne. Wschodnioberlińska historia z początku lat 70. jest więc słodko-gorzką 
magdalenką.  

Mam świadomość, że ten skromny obraz łatwo zakryć wielką biało-czerwoną płachtą. Bo 
prywatna pamięć bardzo często jest przymuszana, aby ustąpić w obliczu tzw. wielkiej 
historycznej narracji. Szczególnie tutaj, w Europie Środkowo-Wschodniej, gdzie to, co 

 
1 Zob. np. Mark Keck-Szajbel, The Borders of Friendship: Transnational Travel and Tourism in the East Bloc, 
1972–1989, PhD dissertation, University of California, Berkeley, 2013; tenże, Shop Around the Bloc: Trader 
Tourism and Its Discontents on the East German–Polish Border, w: Communism Unwrapped Consumption in 
Cold War Eastern Europe, red. P. Bren, M. Neuburger, Oxford 2012. 



pojedyncze bywa lekceważone i pomijane. Jak u Włodzimierza Majkowskiego: „Jednostka – 
niczym, jednostka – bzdurą” i nie ma większego znaczenia, czy wypowiadać to będą komuniści, 
faszyści, nacjonaliści czy zwolennicy innych ideologii, w której jeden lub jedna ma oddać swe 
uczucie i myśli większości – dla dobra sprawy.  

Dykteryjki przedśmiertne Jana Kulmy są prywatną próbą obrony przed taką postawą. „Godzę 
się pokornie na zmianę czasów i obyczajów, ale proszę uprzejmie, aby nie zmieniano historii 
moich zaprzeszłych czasów i moich zaprzeszłych obyczajów” – pisze autor we wstępie i 
dodaje: „A ponieważ zakłamanie historii stało się obowiązującą prawdą, więc pomyślałem, że 
warto (…) wydać tę książeczkę (…), aby upomnieć się o prawdę, którą osobiście przeżyłem” 
(s. 9). 

A że Jan Kulma przeżył dużo, to ma o czym opowiedzieć. Robi to ze swadą i bez dłużyzn, 
przekornie i zabawnie, zbiera okruchy wspomnień, odnoszących się najczęściej do spraw 
codziennych i błahych, ale w tle mamy wydarzenia znaczące – wojnę, stalinizm, „polskie 
miesiące”, postacie znane z kart podręczników szkolnych. Autor dopisuje jednak na marginesie 
kanonicznej wersji przeszłości swoją, która wielu pewnie wprowadzi w konfuzję. Bo jak można 
dziś pisać, że tuż po Powstaniu Warszawskim odczuwało się szczęście i straciło zupełnie 
zainteresowanie wojną, bo dokoła pojawiły się śliczne dziewczyny i literatura? Jak można 
dzielić się wspomnieniem, że w 1945 roku tuliło się do radzieckich czołgów, które po latach 
niemieckiej okupacji oznaczały radykalną zmianę położenia? Czy prawdziwy patriota w 
ramach zadośćuczynienia za (nieduże!) krzywdy wyrządzone w okresie stalinowskim przez 
złowieszcze Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego może pozwolić jego spadkobiercy, a 
więc Ministerstwu Spraw Wewnętrznych, wykafelkować swoją łazienkę? 

Autor świadomie drażni czytelnika i podsuwa mu do przemyśleń fascynujące opowieści, bo ufa 
jego inteligencji i poczuciu humoru. Szukając podobieństw, znajduję je w twórczości Kurta 
Vonneguta, pisarza zabawnego, a jednocześnie bardzo gorzkiego, który wielkich złudzeń, co 
do ludzkości nie miał i kpił bezlitośnie z wszelkich dogmatów. W obu przypadkach mamy to 
samo przesłanie: weź prawdziwą odpowiedzialność za swoje życie i do wielkiej historii 
podchodź z dystansem, pomimo że może ciebie zniszczyć, no cóż, tak bywa. „So it goes” – to 
powtarzające się wyrażenie z Rzeźni nr 5, jednej z najpopularniejszych powieści autorstwa 
amerykańskiego prozaika. Znakomicie pasuje również jako komentarz do wielu historii 
opowiadanych przez Jana Kulmę. 

A co do ludzkiej samodzielności i komizmu, jako lekarstwa na lepsze życie, pozwolę sobie na 
przytoczenie historii, która świetnie koresponduje z tym, co pisali i Kulma, i Vonnegut. Odnosi 
się ona do terminu „ociemnianie” (Endarkenment), które wymyślił psycholog Will Schutz. Pod 
tą nazwą zorganizował warsztaty, które opisać można następująco: „Uczestnicy mieli się 
zachowywać nieszczerze i bezmyślnie, taplać się w nieszczęściu, które sami na siebie ściągnęli. 
Ostro pili, palili jak kominy, obżerali się śmieciowym jedzeniem i obwiniali wszystkich za 
swoje problemy, poczynając od innych uczestników warsztatów, a kończąc na Bogu 
Wszechmogącym. Na zajęciach każdy przedstawiał swoją najgorszą cechę i wyjaśniał, jak inni 
mogliby ją sobie przyswoić. Ktoś mówił na przykład, że nigdy niczego nie kończy, i obiecał, 
że w następną środę nauczy ich tego. Zanim przyszła następna środa, wypisał się z warsztatów. 
Warsztaty z ociemnienia przyniosły zaskakujące rezultaty. Okazały się równie skuteczne jak 



warsztaty z podnoszenia świadomości komizmu ludzkiego losu oraz tego, że ludzie sami 
podejmują decyzje o swoim życiu i mogli dokonać innego wyboru”2. 

Dykteryjki przedśmiertne niosą ten sam rodzaj mądrość.  

Są skromnym dowodem na to, jak istotne są: indywidualizm, poczucie humoru i przekora. 

P.S.    

Dykteryjki przedśmiertne poznałem dzięki edycji z 2014 roku. Jego wydawcą jest Jan Jakub 
Kopeć, który częściowo opracował to, co było wcześniej napisane, ale też wysłuchał i spisał to, 
co Jan Kulma chciał mu przekazać. Bez niego nie byłoby najpewniej tej książki i chwała mu za 
to. Jednocześnie jest to książka fatalnie zredagowana, co oczywiście ma swój urok, ale trochę 
przeszkadza w odbiorze. Sam Kulma bywa nieścisły, myli daty i nazwiska, jak w historii, którą 
przytoczyłem. Umiejscowił ją w 1967 roku, w czasach Władysława Gomułki, co prawdą nie 
jest, bo umowę o wzajemnych podróżach obywateli PRL i NRD podpisano w listopadzie 1971 
roku, kiedy Polską rządził już Edward Gierek. Od filozofa i kompozytora nie wymagam 
ścisłości, jeśli idzie o chronologię, ale redaktor w takich kwestiach powinien być bardziej 
przydatny.  

W 2015 roku pojawiło się poprawione wydanie Dykteryjek w wersji elektronicznej. Nie 
sięgałem do niego, mam tylko nadzieję, że zostało rzeczywiście porządnie przejrzane i 
poprawione. Byłoby zresztą znakomicie, gdyby książkę ponownie – po rzetelnej redakcji –  
wydać drukiem. 

Na koniec trochę prywaty, bo książka ma dla mnie również wymiar osobisty. Do jej 
przeczytania zachęcił mnie prof. Jerzy W. Borejsza, którego pisarstwo historyczne i wyjątkową 
osobowość szczególnie ceniłem. Swoim zabawnie autorytatywnym tonie powiedział mi 
pewnego razu, żebym kupił książkę Jana Kulmy, bo o przeszłości pisze on w sposób wyjątkowo 
frapujący i mocno „pod prąd”. To wszystko się potwierdziło.  

Po latach okazuje się również, że dzięki Profesorowi zrobiłem niezłą inwestycję. Sprawdziłem, 
że na internetowych portalach antykwarycznych cena książki oscyluje w granicach ok. 200 zł. 
Powstrzymam się na razie od handlu, nie ze względów patriotycznych, żeby nawiązać do 
wszchodnioberlińskiej historii, ale sentymentalnych. To, jak przypuszczam, spodobałoby się 
Janowi Kulmie. 

 
2 K. Vonnegut, S. McConell, Zlituj się nad czytelnikiem. Zasady twórczego pisania, tłum. T. Bieroń, Poznań 2023, 
mobi loc. 75-80.  


